ARS POETICA

Un Poema debe ser palpable, y mudo
como una fruta redonda

sin voz
como viejos medallones contra el pulgar

silencioso como la piedra gastada por las mangas
en el alféizar donde ha crecido musgo;

un poema debe ser sin palabras
como vuelo de pájaros

un poema debe estar inmóvil en el tiempo
mientras la luna asciende

dejando, como la luna suelta
ramita tras ramita los árboles enredados por la noche,

dejando, como la luna tras las hojas de invierno,
recuerdo por recuerdo la mente;

un poema debe estar inmóvil en el tiempo
mientras la luna asciende

un poema debe ser igual a:
no es cierto

por el amor
las hierbas inclinadas y dos luces sobre el mar:

un poema no debe significar
sino ser.

ANTOLOGÍA DE SPOON RIVER - LA COLINA

¿Dónde están Elmer, Herman, Bert, Tom y Charley,
El débil de voluntad, el de brazo fuerte, el payaso, el borrachín, el luchador?
Todos, todos están durmiendo en la colina.

Uno se extinguió de fiebre,
otro ardió en una mina, otro murió en una trifulca,
otro murió en la cárcel,
otro se cayó de un puente mientras trabajaba para su mujer y sus hijos:
Todos, todos están dormidos, dormidos, dormidos en la colina.

¿Dónde están Ella, Kate, Mag, Lizzie y Edith,
la de corazón tierno, la de alma simple, la turbulenta, la feliz?
Todas, todas están durmiendo en la colina.

Una murió de vergonzoso parto,
otro de un amor frustrado,
otra a manos de un energúmeno en un burdel,
otra de orgullo herido, buscando el deseo del corazón,
otra, después de pasar la vida en las remotas Londres y París,
fue traída a su pequeño espacio por Ella, Kate y Mag: Todas, todas están durmiendo, durmiendo, durmiendo en la colina.

¿Dónde están tío Isaac y tía Emily,
y el viejo Towny Kincaid y Sevigne Houghton,
y el mayor Walker que había hablado
con los hombres venerables de la revolución?
Todos, todos están durmiendo en la colina.

Les devolvieron hijos muertos en la guerra
e hijas a quienes la vida había aplastado,
y sus nietos huérfanos llorando:
Todos, todos están dormidos, dormidos, dormidos en la colina.

¿Dónde está el viejo violinista Jones
que jugó con la vida durante sus noventa años enteros,
arrastrando la cellisca con pecho desnudo,
bebiendo, alborotando, sin pensar en la esposa ni en la familia,
ni en el oro, el amor y el cielo?

¡Mirad! Ahí está repitiendo esos cuentos de mucho tiempo atrás
sobre las carreras de caballos en Clary's Grove, mucho tiempo atrás,
sobre lo que Abe Lincoln dijo
en una ocasión en Springfield.

ANTOLOGÍA DE SPOON RIVER - EL ATEO DE LA ALDEA

Oíd, jóvenes discutidores de la doctrina
de la inmortalidad del alma,
yo, que aquí yazgo, era el ateo de la aldea.
Locuaz y polémico, versado en los argumentos
de los infieles.
Pero en el curso de una larga enfermedad
mientras tosía hasta reventar
leí los Upanishads y la poesía de Jesús
que encendieron una antorcha de esperanza e intuición
y deseo que la Sombra,
guiándome rápidamente a través de las cavernas de tiniebla,
no podría extinguir.
Escuchadme, vosotros que vivís en los sentidos
y que sólo a través de los sentidos pensáis:
la inmortalidad no es un don,
la inmortalidad es un logro;
y sólo aquellos que luchen con todas sus fuerzas
llegarán a poseerla.

ANTOLOGÍA DE SPOON RIVER - CARL HAMBLIN

La imprenta del Clarín de Spoon River fue destruida
y a mí me cubrieron de alquitrán y plumas
por haber publicado lo que sigue el día que los anarquistas
fueron colgados en Chicago: "Vi una hermosa mujer con los ojos vendados,
erguida en la escalinata de un templo de mármol.
Grandes multitudes pasaban frente a ella
levantando implorantes sus rostros hacia ella.
En su mano izquierda sostenía una espada.
Y estaba blandiendo la espada,
hiriendo una vez a un chico, otra vez a un obrero,
otra a una mujer que huía y luego a un demente.
En su mano derecha sostenía una balanza -
a la balanza arrojaban monedas de oro
aquellos que esquivaban los golpes de la espada.
Un hombre con toga negra leía en un manuscrito:
'Ella no es respetuosa de personas'.
Entonces un joven que llevaba un gorro rojo
saltó hasta ella y le arrancó la venda.
He aquí que tenía las pestañas corroídas
en los párpados purulentos;
los globos de los ojos estaban endurecidos por un moco lechoso;
el extravío de un alma agonizante
llevaba escrito en su rostro...
pero la multitud vio por qué llevaba la venda".

ANTOLOGÍA DE SPOON RIVER - CHANDLER NICHOLAS

Todas las mañanas afeitándome y bañándome
y vistiéndome.
Pero nadie en mi vida para deleitarse
con mi prolija apariencia.
Todos los días caminar y respirar hondo
para cuidar mi salud.
Pero, ¿para qué este vigor?
Todos los días perfeccionando mi espíritu
con meditación y lecturas.
Pero nadie con quien intercambiar el saber.
No era ágora ni casa de permutas
para las ideas, Spoon River.
Buscando, pero nunca buscado.
Maduro y sociable; útil, pero sin uso.
Encadenado aquí en Spoon River,
mi hígado desdeñado por los buitres
¡y por mí mismo devorado!

UN TALISMAN

Bajo un mástil astillado,
arrancado del barco y tirado
cerca de su casco,
al tropezar un pastor encontró
incrustada en el suelo
una gaviota
de lapislázuli,
un escarabajo del mar,
con las alas extendidas -
encogiendo sus patas de coral,
abriendo su pico para saludar
a hombres muertos mucho tiempo atrás.

EL HIZO ESTE BIOMBO

no de plata ni de cuerda
sino de laurel curtido por la intemperie.

Aquí introdujo un mar
uniforme como tapiz;

aquí, una higuera; allá, una cara;
más allá, un dragón circulando el espacio;

apuntando aquí, una glorieta;
allá, una puntiaguda pasionaria.

A UN CARACOL

Si "la compresión es la primera gracia del estilo",
la tienes. La contractilidad es una virtud
así como la modestia es una virtud.
No es la adquisición de una u otra cosa
apta para adorno
o la cualidad contingente que se da
como concomitante de algo bien dicho
lo que apreciamos en el estilo
sino el principio que está oculto:
a falta de pies, "un método de conclusiones";
"un conocimiento de principios",
en el curioso fenómeno de tu cuernito occipital.

POESÍA

Tampoco a mí me gusta: hay cosas que cuentan más allá de todas estas banalidades.
Leyéndola, empero, con absoluto desprecio por ella, en ella se descubre, después de todo,
un lugar para lo auténtico.
Manos que pueden agarrar, ojos
que pueden dilatarse, pelo que puede ponerse de punta
en caso necesario, todo esto no es importante porque
se le pueda atribuir una pomposa interpretación sino porque son cosas
útiles. Cuando derivan tanto que se vuelven ininteligibles,
una misma cosa puede decirse en nombre de todos, que
no admiramos lo que
no podemos comprender; el murciélago
que se sostiene patas para arriba o en busca de algo que
comer, la embestida de los elefantes, un caballo cimarrón que se tumba, un lobo incansable bajo
un árbol, el inconmovible crítico que crispa su piel como un caballo que siente una pulga, el aficionado al base
ball, el estadígrafo;
tampoco es válido
discriminar contra "documentos de negocios y
textos escolares": todos estos fenómenos son importantes. Se debe establecer una distinción
no obstante: cuando a la rastra los ponen en primer plano poetas a medias, el resultado no es poesía,
tampoco hasta que los poetas entre nosotros puedan ser
"cronistas literales de
la imaginación" - por arriba
de la insolencia y trivialidad y puedan presentar
para su inspección "jardines imaginarios con sapos reales en ellos" hemos de tener
la. En el ínterin, si se reclama por una parte
la materia prima de la poesía en
toda su crudeza y
lo que es por otra parte
genuino, se está interesado en la poesía.

EL GLOBO DIARIO

Cada día otra entrega del viejo
Romance del Orden trae a la mesa del desayuno
las flores de papel de la catástrofe.
Uno tiene este sueño reiterado acerca del mundo.

Los titulares declaran ambiguos oráculos,
los cómodos profetas de siempre murmuran perdición.
El máximo placer intelectual del hombre es
repetirse, pero de algún modo el globo diario

sigue girando, mientras los personajes de las historietas
prolongan sus vidas lentas, interminables
más allá de las fotos segregadas
de las chicas que se casan y los hombres que se mueren.